Melodia është një vajzë 11-vjeçare, krejt ndryshe nga shumica prej nesh. Ajo s’mun të ecë, s’mund të flasë, s’mund të shkruajë, për shkak të një sëmundjeje të lindur. Nga ana tjetër, ka një kujtesë fotografike: arrin të mbajë mend çdo hollësi të çfarëdolloj gjëje që nuk e ka përjetuar. Melodia është vajza më e zgjuar e shkollës por askush nuk e di këtë. Pjesa më e madhe e njerëzve – mësuesit, mjekët, shokët e saj të klasës – nuk e marin në konsideratë pasi nuk arrijnë ta besojnë se mendja e saj brilante arrin përtej asaj çka përfytyrojnë ata.